GUY DAROL [rien ne te soit inconnu]

D'excellents documents furent publiés sur la France occupée. Les références sont nombreuses qui de Henri Amouroux à Henry Rousso documentent les années noires. Mais chaque fois que l'on interroge la littérature, la réponse qui nous est donnée s'accommode de quelques noms : Marcel Aymé, Jean-Louis Bory ou encore Jean Dutourd. Ce sont les plus cités. Sont-ce les plus évidents ? On oublie que Jacques Yonnet témoigna dans Rue des Maléfices (Denoël, 1954) du Paris trouble et ceci dans un style qui laisse le lecteur dans un état d'étrange assuétude. Car voici un bien grand livre et un auteur sur lequel il manque encore aujourd'hui de précieuses données.

Eric Dussert est de ces historiens de la littérature pour qui le nom de Jacques Yonnet voisine avec ceux de Robert Giraud et de Jean-Paul Clébert, ces piétons qui ont su pousser la curiosité au-delà des apparences. Il vient, une fois de plus, de nous offrir une découverte. Paul Achard est un écrivain que l'on associera à tort au petit Marcel de l'Académie Française, l'auteur de Patate, de Machin-Chouette et de Gugusse. On peut en vouloir à ce dernier, né Marcel Augustin Ferréol d'avoir emprunté le nom d'Achard obombrant du même coup par sa gloire l'oeuvre de Paul, né à Alger le 22 mars 1887.

Oeuvre, en effet, composée d'une trentaine de titres (sans compter une conséquence filmographie) placée sous le signe de l'humour mais pas que. Ainsi de La Queue, Ce qui s'y disait, Ce qu'on y pensait, récit édité en 1945 aux Editions de la Belle Fontaine. Un regard serrant de près la réalité de la survie au temps que le "café vrai" valait 1 000 francs le kilo. 

Protestations de la queue, rosseries, bassesses sont ici enregistrées comme si Paul Achard avait été muni d'une caméra de poche et d'un micro espion. Le Tout Paris des quêtes interminables en vue de dégoter quelques cubes de rosbif ou un morceau de savon est ici palpable dans ses dialogues et ses soupirs. Le journaliste (Comoedia, Vu, Gringoire) et dramaturge possédait il faut bien dire toutes les qualités requises pour capter l'essentiel et faire qu'une conversation de rue devienne, sous sa plume, un moment de vérité agrafé aux pages de l'Histoire.

LA QUEUE ❘ CE QUI S'Y DISAIT, CE QU'ON Y PENSAIT

PAUL ACHARD

POSTFACE PAR ERIC DUSSERT

EDITIONS MILLE ET UNE NUIT

150 pages, 4,50 €

LE SITE DES EDITIONS FAYARD

Les éditions Burozoïque ont eu la bonne idée de faire paraître La soi-disant utopie du centre Beaubourg, publiée en 1976 sous le pseudonyme de Gustave Affeulpin lequel dissimulait le nom d'Albert Meister, sociologue spécialiste des questions de développement et des organisations associatives.

Cette utopie positive, unique en son genre, imagine la possibilité d'une vie collective et autonome dans les sous-sols du Centre Beaubourg "noble" inauguré le 15 décembre 1976. 

Ce qui aurait eu lieu, dans ce lieu à venir, est ici postulé comme une expérience libertaire sur le mode de la théorie-fiction. Une hypothèse qui n'est pas loin de s'accorder avec les perspectives pour un urbanisme nouveau déclinées par Gilles Ivain dans la première livraison d'Internationale Situationniste (juin 1958) : "L'architecture de demain sera donc un moyen de modifier les conceptions actuelles du temps et de l'espace. Elle sera un moyen de connaissance et un moyen d'agir".

Ce moyen "de moduler la réalité, de faire rêver" est parfaitement mis en oeuvre dans ce délicieux ouvrage où triomphe la culture au service de la vie.

La soi-disant utopie du centre Beaubourg est augmenté d'une brillante postface d'Eric Dussert célébrant "l'une des rares utopies à 0% de contrainte".

ALBERT MEISTER

LA SOI-DISANT UTOPIE DE CENTRE BEAUBOURG

Avec onze dessins originaux d'Ultralab™

BUROZOIQUE

COLLECTION LE REPERTOIRE DES ILES

246 pages, 14 €

Poète, romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, le Mauricien Loys Masson (1915-1968) combina plusieurs pratiques jusqu'à l'usure. Car il fut également résistant de la première minute, secrétaire de rédaction de la revue seghersienne Poésie 41, rédacteur en chef des Lettres Françaises, militant communiste et à ce titre membre du Conseil national des Ecrivains. C'est d'élans, d'efforts et de fatigues mal rétribuées que ce prolifique écrivain de haut style s'éteint peu après avoir achevé Des bouteilles dans les yeux (Robert Laffont, 1970).

Dans une passionnante conversation avec Alain Paucard, Hervé Masson, son frère plus jeune de quatre ans, notera l'attente d'une reconnaissance qui ne vient pas puis l'exténuation. Et cependant Loys Masson est l'auteur d'au moins deux romans remarquables, à l'écriture adamantine, Les Tortues (Robert Laffont, 1956) et La Douve (Robert Laffont, 1957).

Sous l'impulsion d'Eric Dussert et dans le cadre de L'Alambic, la collection qu'il anime aux éditions de l'Arbre vengeur, Loys Masson est rappelé au souvenir de ceux qui savent son immensité. Quant à ceux qui le découvrent, ils évalueront vite ce que cette écriture du vertige et des anamorphoses, de la magie et des rêves plus fort que la réalité a pu apporter à la littérature, sans que les relais de sa pérennité (autrement dit Gallimard et Robert Laffont) en ait souciance.

Deux nouvelles, Saint Alias et La Chose, issues du recueil Des bouteilles dans les yeux, donnent bien le ton et la couleur. En ce petit volume préfacé et documenté par Eric Dussert, revit Loys Masson, écrivain du verbe hypnotique et psychedelia, homme de mille sensations et d'infinie spiritualité. Souhaitons que l'initiative se poursuive et que sa bibliographie versicolore et foisonnante s'étale bientôt aux vitrines des libraires indépendants et héroïques. Rêvons toujours.

☟☟

Saint Alias par Loys Masson

Editions de l'Arbre vengeur, collection L'Alambic

134 pages, 11 euros

CONSULTER LES EDITIONS DE L'ARBRE VENGEUR

Revue Roman, numéro 21, décembre 1987

Dossier Jorge Luis Borges/Loys Masson

Presses de la Renaissance

J’ai lu La Somnolence dès que possible, c’est-à-dire à parution. Le roman publié en 1975 par Jean-Jacques Pauvert était à la hauteur de mes attentes, celles que récompensent généralement les romans d’Hubert Haddad, d'Yves Elléouët ou les récits d’Yves Martin. Il y a chez Jean-Pierre Martinet (1944-1993) cette vision du dedans d’où s’extirpent des personnages à double face, sortes de fugitivus errans dont le présent est dans le songe. La mort est un sujet de prédilection chez l’auteur de Jérôme (Le Sagittaire, 1978) et le chemin pour s’y rendre se nomme éventuellement folie. Je dis folie mais peut-être vaudrait-il mieux calligraphier en tremblant chaque lettre du mot hallucination. Avec Jean-Pierre Martinet, quand l’hallucination va, tout va. Et il est peu d’écrivains depuis Gérard de Nerval ou Xavier Forneret qui possèdent à ce point le don d’évanescence, la magie qui fait se multiplier les visages, surtout quand ils sont flous.

Adolphe Marlaud, le traversier de La grande vie, nouvelle parue en 1979 dans la revue Subjectif, est un homme dont la vie plonge sur un cimetière. Il demeure rue Froidevaux, dans un immeuble voisin du terminus « qu’aimait tant Strindberg ». Il est absorbé par une femme engloutissante, sentimentale. Elle lit Max Du Veuzit, Guy Des Cars, Gilbert Cesbron, Didier Decoin. Dans cette nouvelle où l’on flirte avec les glaires et le glas, il fait froid comme dans la vie à zéro degré. Il n’y a rien à se mettre sous la dent, rien à espérer qui soit mieux que la vie. Pas un gramme de sucre à lécher. Des cendres et le granit des tombes. Bien sûr il est question d’Henri Calet comme dans Nuits bleues, calmes bières, une brève histoire d’ivresse préférable à la stabilité de la marche. Ici, le narrateur n’a qu’un seul pays et c’est le zinc, sa « carte du tendre ». Il est seul et mutique et lit d’un trait Emmanuel Bove en buvant vite, en buvant beaucoup.

Il est question d’Yves Martin qui fut un compagnon de virées plus ou moins nyctalopes mais aussi de Louise Brooks. D’ailleurs on y parle de Bartleby, d’Henry James et de Legs Diamond, chère aux mirettes de Martinet.

« La bière l’aidait à supporter l’horreur de sa condition. Putain de mort. Aussi sale que la vie, finalement. » Dans l’un et l’autre de ces livres, Éric Dussert et Alfred Eibel nous aident à suivre le parcours. Un parcours rapide en trois romans et un essai avec ci et là quelques cailloux lâchés dans la ville, des perles devrais-je dire, rubis d’éternité plutôt car Jean-Pierre Martinet est un écrivain dont on se souviendra pourvu que l’on me croie.

DE JEAN-PIERRE MARTINET

La Somnolence, Jean-Jacques Pauvert, 1975

Un Apostolat d’A. T’Sertevens, misère de l’utopie, Alfred Eibel, 1975

Jérôme, Le Sagitaire, 1978

Ceux qui n’en mènent pas large, Le Dilettante, 1986

L’Ombre des forêts, La Table Ronde, 1986

La grande vie, L’Arbre Vengeur, 2006

Nuits bleues, calmes bières suivi de L’orage, Finitude, 2006

VISITER

EDITIONS FINITUDE

EDITIONS L'ARBRE VENGEUR

EDITIONS LE DILETTANTE

Je connaissais Philarète Chasles par Charles Monselet que je fréquente depuis gironde lurette. Mais je n’encourais aucune chance de lire sa Vie de Daniel Defoe, ouvrage désormais remis en lecture grâce aux soins du coruscant élucidant Éric Dussert qui augmente le texte de sa joyeuse sapience. Examiné sous ses plus belles coutures par le regretté Claude Pichois, Philarète Chasles, professeur au Collège de France (1841) eut la qualité d’avoir été « un passeur émérite » doublé d’un « champion de la critique impressionniste ». Cet illuminateur des œuvres de Jean Paul, de Robert Burns, de Shakespeare et de l’Arétin fut l’un des premiers à rendre visible le nom de Daniel Defoe quand celui-ci disparaissait derrière la figure broussailleuse mais mandorlée de Robinson. Fantaisie biographique, selon les mots d’Éric Dussert, l’ouvrage introduit l’auteur d’une œuvre assez profuse, par son exposition au pilori à l’entrée de la Cité de Londres. Car ce que l’on sait le moins, c’est l’engagement constant de Defoe contre l’ignorance et la bêtise, ce qui en fait un pamphlétaire méconnu et un locataire des prisons. Philarète Chasles souligne encore qu’il précéda Jean-Jacques Rousseau (lequel estimait ensuite qu’il n’y avait qu’un seul livre à lire avant l’âge de douze ans : Robinson Crusoe), John Locke et Benjamin Franklin sur les voies de la Révolution française et des Lumières. En créant The Review, il n’invente rien moins que le concept de la revue. Enfin avec Alexandre Selcraig alias Alexandre Selkirk, il décrit l’aventure insulaire de Robinson et jette les bases du roman moderne. Ce que nous dit Philarète Chasles, c’est que Daniel Defoe (ou Gentillomme-Dimanche) approcha Alexandre Selcraig et qu’il apprit de ses lèvres qu’il « s’enrôla dans une troupe de boucaniers des mers des Indes » parce qu’il était un réfractaire-né. Son isolement choisi, sur l’île fameuse, qui dura quatre années et quatre mois est un paradigme de la vie érémitique, une inspiration pour des aventures littéraires et ontologiques comme en témoigne, par exemple, l’écart de Henry David Thoreau auprès de l’étang de Walden. Ce que nous dit encore Philarète Chasles, c’est que Defoe fut pillé par Jonathan Swift et qu’il mourut dans la plus absolue ténèbre, en complète indigence. Ce qu’il ne dit pas et que précise le coruscant élucidant Éric Dussert, c’est que l’auteur de Moll Flanders battit campagne pour la reconnaissance du droit d’auteur. Pionnier en de nombreux domaines (c’est quelque chose que de vouloir faire exister un statut de l’écrivain payé en retour ; si mal, que j’invite à croquer dans La Condition littéraire de Bernard Lahire paru aux éditions La Découverte, août 2006), Daniel Defoe est ainsi révélé par toutes ses faces dans « cette biographie aérienne et piquante établie par le critique Philarète Chasles au début du XIXème siècle ». Ce qui est très amusant est qu’Éric Dussert, en parfait exégète, ose y secouer le colosse Michel Le Bris, « spécialiste autoproclamé » en piraterie à propos d’une Histoire générale des plus fameux pyrates, volume attribué à Defoe alors que la bibliographie n’en délivre aucune trace. Précipitez-vous dès aujourd’hui sur cette édition éclairée par Dussert car en plus d’être instructive, elle corrige les faussetés. Guy Darol

↕

Vie de Daniel Defoe

Philarète Chasles

Notes et postface de Éric Dussert

Éditions Mille Et Une Nuits, 2006

95 pages, 2, 50 €

↕

www.1001nuits.com

↕

Consulter le blog d’Éric Dussert

La correspondance Jean Paulhan - André Pieyre de Mandiargues réunit trois cents lettres, cartes et billets échangés entre 1947 et 1968 sur le ton de l'amitié fervente passé au sas de l'ironie mordante et de la pensée désobligeante. Sans doute le meilleur zoom sur la NRF reparue en 1953, co-dirigée par Jean Paulhan et dans laquelle André Pieyre de Mandiargues donne sa rubrique « Le Temps, comme il passe ».

Où il est question de l'internement d'Isidore Isou, de Maurice Saillet en « petite vermine », d'Albert Paraz en « dangereux jettatore », de René Char à « l'attitude résistante », d'orthographie, du « poète trop peu connu » Maurice Blanchard, du marquis Hervey Saint-Denis, de Raymond Radiguet réécrit par Grasset, d'Histoire d'O comparé à La Princesse de Clèves, de Jean-Pierre Duprey, de la figure horrible et épouvantable du mot Académie (entendre l'Acadéfraise), du passage à tabac de Georges Hugnet, puni d'avoir mal écrit sur Benjamin Péret, du pacifiste et libertaire Louis Lecoin mais aussi de Filippo de Pisis, de Jean Dubuffet et de bien d'autres choses sapides.

Cette édition a été établie, minutieusement annotée et superbement préfacée par Eric Dussert et Iwona Tokarska-Castant.

Je précise qu'Eric Dussert est le fournisseur alerte et croustillant de L'Alamblog ainsi que le directeur de la collection L'Alambic aux éditions de L'Arbre vengeur. Quant à Iwona Tokarsaka-Castant, elle est l'une des meilleures exégètes de l'œuvre d'André Pieyre de Mandiargues.

André Pieyre de Mandiargues - Jean Paulhan

Correspondance 1947 - 1968

Les Cahiers de la NRF

Editions Gallimard

442 pages, 35 €

Entre la littérature et la vie, certains n’hésitent pas, ils choisissent la littérature. Choisir la littérature, ce fut pour Marcel Schwob « la seule existence possible ». Ainsi l’a écrit le savant Sylvain Goudemare dans sa biographie sur l’auteur du grand, très grand Livre de Monelle copié par Gide. Schwob en était certain. La littérature était sa passion. La littérature était sa vie.

Deux auteurs piqués de science nous déclarent aujourd’hui d’étranges choses. Selon le linguiste Tzvetan Todorov qui inventa avec Gérard Genette la poétique («étude des propriétés du discours littéraire »), la littérature est condamnée à disparaître du fait que son apprentissage institutionnel privilégie désormais la pédagogie des outils d’approche. Il est gonflé Todorov ou bien perclus de remords. C’est lui qui, accompagnant le combat de la textuation post-structurale, érigea l’écrit en pièce à disséquer. Todorov a beau se lamenter à la lecture d’un Bulletin officiel du ministère de l’Éducation Nationale qui ordonne d’envisager la littérature sur « un mode plus analytique », il siégea entre 1994 et 2004 au Conseil national des programmes. Fallait pas y aller Todorov ! Il ne fallait pas participer à une entreprise qui appelle, chaque jour un peu plus et à coups de projets et de projets de projets, à transformer magiquement l’art d’enseigner en une pseudo-science. Car à force de scientifier la vie (et la littérature, c’est l’égale de la vie), on aboutit à des situations comme celle où se trouve notre bon vieux Todorov qui tant aime la littérature. On se mord les doigts. On s’autoflagelle. On écrit La Littérature en péril, ouvrage incohérent, surtout pas boutefeu.

Il peut écrire : « La littérature peut beaucoup ». Ou : « Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la réponse qui me vient spontanément à l’esprit est : parce qu’elle m’aide à vivre. » Et conclure par : « À nous, adultes, incombe le devoir de transmettre aux nouvelles générations cet héritage fragile, ces paroles qui aident à mieux vivre. » On n’oublie pas qu’il contribua à ce qui me fit déserter l’université, jambes au cou : l’opération de dessèchement. Je conserve en mémoire inusable le souvenir de l’étude des Chants de Maldoror dans l’enceinte sorbonnarde post-soixante-huit par un professeur inspiré de la grammatologie en vogue : la mort est sûrement moins chiante. Cette dissection baveuse/bavarde ô combien a beaucoup participé à l’éloignement de la littérature, cet épicentre des émotions. Todorov peut geindre. Todorov peut prédire le pire.

Le pire est derrière nous Todorov, du temps que vous étiez tendance.

Un autre, publiant chez Minuit, se demande Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard, auteur d’essais aux titres choupaïesques (Comment améliorer les œuvres ratées ?, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Demain est écrit), affirme qu’il n’est pas raisonnable de  tout lire. N’a pas tort. Question de bon sens. Puisque c’est mission impossible. Il recommande en suivant le propos de Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, de se faire une « vue d’ensemble ». Il suffit, selon lui, de savoir où se place tel livre dans « la bibliothèque collective ». Non plus de prendre plaisir, serait-ce même, au texte. Puisque « la lecture est le lieu de l’évanescence », à quoi bon se fracturer la tête. Survolons. L’essentiel est de ne pas sembler bête lorsqu’on nous interrogera sur Marcel Proust ou sur James Joyce. Que l’on en sache par l’écho paraît important autant que d’en connaître par la lecture. Du moment que l’on puisse classer aisément. Du moment qu’à l’université, où tout le monde travaille, chacun sait, le professeur qui a zappé telle œuvre de Shakespeare ne soit pas pris pour un con à l’instant cruel où tel étudiant fouille-merde lui posera la question qui tue. Pierre Bayard démontre, références littéraires sous le coude, qu’on peut très bien faire illusion sans lire. Chapeau bas !

Il manque le livre qui témoignerait en faveur de la littérature, de la littérature indestructible, naturellement. Celui qui nous dirait : perdez votre temps, lisez ou ne perdez pas votre temps, lisez – les deux propositions se valent. En vérité, l’ouvrage existe. Il est d’Éric Dussert et s’intitule La littérature est mauvaise fille. On songe à Charles Monselet (1825-1888) pour Les Oubliés et les Dédaignés (Poulet-Malassis et de Broise, 1857), recueil de figures littéraires de la fin du 18e siècle. Comme éditeur (au Griot), comme libraire d’anciens (9, rue du Cardinal Lemoine 75005 Paris), Sylvain Goudemaire fit/fait beaucoup pour perpétuer le nom de Monselet qui perpétua ceux de Barbara, Esquiros, Defontenay, Mercier, le Cousin Jacques, Olympe de Gouges, Rétif… La littérature est mauvaise fille est dédié à Sylvain Goudemare. Cette collection d’écrivains rares s’ouvre justement sur une nouvelle de Charles Monselet.

Éric Dussert a la passion des scintillements qui exigent la patience, l’attention soutenue, quelquefois la lorgnette (!). Sa chronique dans Le Matricule des Anges se nomme Les é garés, les oubliés. On voit sa concomitance avec celui qui signa Les Oubliés et les Dédaignés. Car Éric Dussert ne supporte pas que l’on passe sans voir auprès d’une œuvre, qu’elle soit actuelle ou inactuelle. Est-ce une passion ? N’est-il pas lui-même celui qui a choisi ? La littérature ou la vie. M’est avis que pour le critique littéraire et préfacier et éditeur et pamphlétaire (car il est tout cela à la fois), les deux marchent ensemble, d’un même pas flâneur. Une chose est absolument certaine, je ne vois pas Éric Dussert survoler ou arranger de mesquines combinaisons pour laisser accroire qu’il a lu un livre qu’il n’aurait pas lu ; je ne le vois pas désespérer de la littérature. Avec lui, soyons quiets, la littérature vit. Elle ne rapporte rien mais elle vit.

Comme Charles Monselet ou Jacques Brenner (ces grands), il croit en une littérature analeptique, il pense que l’on peut aller/avancer mieux en lisant Bienvenu Merino qu’il vient de rééditer à l’Atelier du Gué. Il est convaincu qu’il nous faut découvrir ces écrivains du temps passé que la critique (si souvent paresseuse) a délaissé. Il invite avec son enthousiasme et son talent à se pencher maintenant, si possible maintenant, sur quelques écrits brefs de Jean Richepin (1849-1926)  ou de Théo Varlet (1878-1838), d’Isabelle Eberhardt (1877-1904) ou de Joseph Méry (1797-1866). Ils sont au nombre de quinze dans cette magnifique réunion à nous dire que la littérature fait vivre, qu’il fait bon vivre en la lisant. Pour chacun d’eux, Éric Dussert a donné tout ce qu’il a d’informations utiles. Si bien qu’après nous être enflammé pour L’expiation de Gabriel de Lautrec (1867-1938), on peut en apprendre sur ce « confrère de Georges Courteline et d’Alphonse Allais, un humoriste donc qui a redoublé de malchance en recevant un patronyme écrasant. » Tous les auteurs sont livrés avec une biographie et la preuve qu’ils sont exceptionnels. Éric Dussert qui est un homme de bon goût a évidemment choisi le meilleur de ce qu’ils avaient créé dans le bref, l’adamantin. Si bien que son livre est une démonstration que l’amour de la littérature ne crèvera jamais, qu’elle est consubstantielle du cœur, un battement nécessaire. Pas un cadavre, Todorov, pas un cadavre ! Donc,  en dépit des craintes d’apprenti sorcier et des carambouilles d’herméneutes malins,  la littérature, elle se porte bien. Enfin, comme elle peut, avec l’intérêt qu’on lui porte. Elle va solitaire la littérature, accompagnée toujours de solitaires. Elle va, elle va bien. Oui, merci. Guy Darol

↕

Marcel Schwob ou les vies imaginaires

Sylvain Goudemare

341 pages, 21,19€

Le cherche midi éditeur, novembre 2000

↕

La littérature en péril

Tzvetan Todorov

93 pages, 12€

Flammarion, collection Café Voltaire, décembre 2006

↕

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?

Pierre Bayard

163 pages, 15€

Les Éditions de Minuit, décembre 2006

↕

La littérature est mauvaise fille

Éric Dussert

197 pages, 19€

Atelier du Gué, novembre 2006

↕

www.cherche-midi.com

www.flammarion.com

www.leseditionsdeminuit.fr

www.atelierdugue.com

↕

Ma fille Olinka a sept ans aujourd'hui, à cette heure.

"Il faut se faire une déraison."

Mais, au fait, qui signa cet exact constat ?