GUY DAROL [rien ne te soit inconnu]

Curzio Malaparte à Capri

Il faut un ciel bleu, un soleil comme une forge et l’oisiveté en traversin pour goûter pleinement au récit de Raymond Guérin. Une aventure à peu près immobile mais vécue en altitude, à hauteur de Curzio Malaparte et de sa casa « Come Me », voici ce que nous conte l’auteur de L’Apprenti, le mirifique inventeur de La Confession de Diogène. On nous le réveilla en même temps que Bove, Calet, Forton, Gadenne, Hyvernaud, Paroutaud. C’était au temps des années 80, celui de la new wave mais aussi de la revue Les Grandes Largeurs qu’emmenaient Dominique Gaultier et Guy Ponsard et ils nous emmenaient loin. De cette époque où l’on ressuscitait des morts, nous ne sommes guère descendus de la hune où se voit très bien chaque réapparition de Raymond Guérin.

Alors qu’il vient de publier Parmi tant d’autres feux…, l’écrivain qui sans cesse se dérobe à la sanction d’une étiquette – son style est celui d’un Protée – se rend à Capri, pour trois semaines, à l’invitation du solitaire capriote. Solitaire mais fort entouré, Curzio Malaparte est l’homme de la Technique du coup d’État qui se fit bâtir en 1937 un palais céleste sur la pointe de Massullo où viennent se détendre ou se ressourcer Churchill, Rossellini, Moravia ou encore Le Corbusier. Ce dernier ne trouvera jamais de mots assez exclamatifs pour décrire l’impression que lui fait cette villa en forme de parallélépipède que Jean-Luc Godard nous a permis de visiter et de revisiter dans son film Le Mépris.

En mars 1950, Raymond Guérin franchit le seuil de la villa gratte-ciel muni de carnets et de crayons valant une caméra légère. Tout nous est montré et d’abord chacune des pièces sans miroirs et les murs où sont accrochés Matisse et Chirico, Zadkine et Delaunay. Surtout, deux écrivains se rencontrent qui livrent des points de vue sur l’écriture et sur les hommes. À 52 ans, Malaparte avoue sa préférence pour « la société des bêtes » et L’Âne d’Or d’Apulée. Il explique que ses maîtres sont ceux « qui battirent en brèche tous les illuminismes : Montaigne, Voltaire, Montesquieu, Stendhal. » L’éblouissant auteur de Kaputt et de La Peau se fait admirateur qui dit envier Guérin d’avoir écrit ses livres dans un « style dru et fruité. » Tout est fondant dans ce récit, juteux à souhait, solaire, et l’on se croit à chaque page l’hôte d’un magicien qui nous persuade que l’Italie est « féodale, familiale, fétichiste et fasciste. » Pour Guérin, il s’agit de crever un abcès de mensonges afin que Malaparte nous devienne transparent. Ce livre, en effet, s’élabore alors que le romancier et polémiste capriote est perçu comme un satrape vivant au milieu de ses bayadères, si possible vêtu de culottes de velours pivoine et chaussé de sandales vertes. Du côté de chez Malaparte a pour vertu de nous présenter un habitant du ciel sous l’aspect d’un simple. Et c’est ainsi que Guérin est grand ! Guy Darol

DU CÔTÉ DE CHEZ MALAPARTE, Raymond Guérin, Éditions Finitude, 124 p., 13,50 €

LE SITE DES EDITIONS FINITUDE

C’est avec l’énergie du passeur que Louis Nucera me fit connaître Julien Blanc (1908-1951) au milieu des années 1980. André Hardellet que nous venions d’évoquer longuement et ce rapport ténu que l’auteur du Seuil du jardin entretenait avec l’enfance ne pouvait que me rendre sensible à la découverte de Confusion des peines, premier volet de la trilogie Seule la vie… En 1979, Louis Nucera avait réédité l’ouvrage chez Jean-Claude Lattès sans obtenir l’effet de secousse qu’il attendait. Pour lui, ce livre était un chef-d’œuvre méconnu et Julien Blanc l’exemple même d’une vie en partie sauvée par le miracle de l’écriture.

La première édition de Confusion des peines date de 1943. Ce récit d’une enfance meurtrie venait après la publication de trois livres dont le dernier portait un titre suggestif : Mort-né.

Je lus immédiatement l’ouvrage que m’avait offert Louis Nucera et compris le sens du potlatch. Tout lecteur de Julien Blanc devenait instantanément un porte-voix. Il fallait que le livre circule. Il était capital d’amplifier le nom de son auteur comme cela était en train de se faire autour d’Emmanuel Bove, de Raymond Guérin et de Georges Hyvernaud. La tâche semblait plus rude. De bouche insistante à oreille réfractaire, Confusion des peines reparut en 1997 aux éditions Autrement. Puis un long silence s’ensuivit, rompu par le courage de Finitude qui vient d’entreprendre, sans état d’âme commercial, de rendre disponible la trilogie de Julien Blanc.

La vie de Julien Blanc ne se superpose pas à celle d’André Hardellet dont l’enfance fut un rubis dans lequel se miroitait le bonheur sans failles. Confusion des peines faisait écho à mon histoire personnelle, celle d’un petit garçon placé en pension, chez les Sœurs des écoles chrétiennes, dès l’âge de quatre ans. Cette genèse d’une existence brûlée me renvoyait à la lecture, étrangement rassurante, de Stig Dagerman et de Charles Dickens. L’éprouvant récit rejoignait ma révolte que peu de baumes peuvent surmonter. L’enfance de Julien Blanc détermine une rébellion constante, un état de l’être qui refuse l’encagement. Elle trace une voie libertaire, cette direction qui fait s’épanouir l’homme dans l’insoumission permanente.

Seule la vie… est une œuvre inachevée. Il manque deux volumes à l’autobiographie, deux livres que Julien Blanc n’a pu composer. Il meurt en 1951, à l’âge de 43 ans, épuisé par tant de souffrances que l’écriture, encouragée par Jean Paulhan, n’était pas de taille à soulager. Bien au contraire, assurément, si l’on en juge par la travail mené comme un charroi de douleurs. Il fallait que les blessures fussent toujours ouvertes. Révéler le trajet des plaies ne suffisant pas, Julien Blanc s’attacha durant une décennie à construire un style, celui de l’épreuve sans plaintes.

Pas un gémissement, aucune tentative d’attraper le lecteur par le coin de la compassion, rien qui ne cède au calcul d’épanchement. Confusion des peines est un récit de survie offert au lecteur avec une rare élégance. Voici l’histoire d’un homme qui n’a jamais connu son père. Sa mère d’une santé fragile décède. Il a six ans. Voici un enfant recueilli par une marraine bondieusarde qui tout de même l’abandonne dans un orphelinat. Voici un orphelin confronté à de nouvelles règles : l’humiliation, les coups, l’injustice. Voici un enfant jeté de tuteurs en familles d’accueil plus ou moins bienveillantes. Voici la prison. Voici l’errance et le désir de vie chevillé au corps malgré de faibles lueurs d’amour. Voici un livre de grand secours venu de l’enfer et un écrivain à la langue majestueuse. Une œuvre-vie dirait-on de nos jours. L’écriture face aux bourreaux. Le don dans toutes ses acceptions. Guy Darol

BIBLIOGRAPHIE

Toxique. Pierre Tisné, 1939.
L'Admission. Albin Michel, 1941.
Mort-né. Albin Michel, 1941.

Seule la vie... :
I. Confusion des peines. Gallimard, 1943 ; Finitude, 2011.
II. Joyeux, fais ton fourbi... Le Pré-aux-Clercs, 1947 ; Finitude, 2012.
III. Le Temps des hommes. Le Pré-aux-Clercs, 1948 ; à paraître aux éditions Finitude.

La Berceuse irlandaise. Mithra, 1951.

C'est l'écho d'une émotion. Un retour de béatitude. L'exaltation qui continue.

L'été 1981 paraissait la première livraison de la revue Grandes Largeurs. J'apprenais à aimer Calet. Tout un numéro avec Paul Guth, Antoine Blondin, Georges Henein et Jean-Pierre Enard. Le tout sur le tout était à ma disposition à la Librairie de la Commune de la Butte-aux-Cailles. Tout Calet disponible s'y trouvait. Grandes Largeurs était la revue par laquelle on entrait à jamais dans l'univers à rebours du créateur de La Belle Lurette. Et cela nous entraînait du côté de Paroutaud, de Bove, de Gadenne, de Forton, de Guérin, d'Hyvernaud.

Eté 2010, voici Capharnaüm, Raymond Guérin au bain. La couverture nous fait un coeur plus jeune. On se sent alerte tout à coup. On va découvrir de nouveau. On va s'enthousiasmer. Tout l'été sera beau grâce à cette revue qui promet de paraître une fois par an dans le meilleur des cas.

On retrouve l'alacrité. Au programme de Capharnaüm, c'est beau fixe avec Raymond Guérin, Eugène Dabit, Marc Bernard, Jean-Pierre Martinet, Michel Ohl, Robert Louis Stevenson et Georges Arnaud. Il y a vacance à toutes les pages. Vacance et mélancolie.

CAPHARNAUM Numéro 1

95 pages, 13 €

Editions Finitude

14, cours Marc-Nouaux

33000 Bordeaux

Cinquante ans après la mort d'Albert Camus, de nombreux livres ont paru, le plus souvent célébratifs, qui composent un monumental cénotaphe. L'un d'eux, cependant, ne chante pas à l'unisson par la quantité de questions qu'il pose, notamment au sujet du lecteur qu'était Camus, hâtif dans ses comptes rendus. Le titre de cet essai, Camus l'intouchable, pourrait être pris comme une défense becs et ongles de l'écrivain. Fausse piste. Ici, on examine entre les lignes et à la loupe. On constate que Camus pratique la lecture et le commentaire sommaires. On ne dit rien de mal. On ne participe pas d'une entreprise de démolition. On construit.

Jean-Luc Moreau, l'auteur de l'investigation, est rédacteur-en-chef de la revue La Sœur de L'Ange (Editions Hermann), il fut membre du comité de rédaction de la défunte revue Roman (Presses de la Renaissance), surtout il est le théoricien de la Nouvelle Fiction, un remarquable connaisseur de l'œuvre de Frédérick Tristan et un biographe de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Autant dire que son avis est celui d'un spécialiste des domaines philosophiques et littéraires.

Poursuivant l'entreprise critique de Jean-Luc Steinmetz (Lautréamont, Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), Jean-Luc Moreau examine « Lautréamont et la banalité », l'article de Camus donné aux Cahiers du Sud, et nous convainc, après la sévère volée d'André Breton, que l'auteur de L'Homme Révolté, fut un lecteur approximatif sinon un commentateur se fiant à la seule sûreté de l'impression furtive. Camus bâcle, use de raccourcis, agit tel un oracle incontestable.

Jean-Luc Moreau ne s'arrête pas qu'au seul exemple de Lautréamont, il montre que la machine se trompe, se trompe abondamment et en particulier lorsque Camus (orienté libertaire) parle de Bakounine. Lecteur approximatif, le voici confondant le Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev avec Catéchisme révolutionnaire, l'ouvrage de Bakounine. Juste un errement, croirait-on, l'analyse de Jean-Luc Moreau dévoile d'autres divagations.

Sur le thème de la révolte qui fit le plus c onnaître et estimer Camus, Jean-Luc Moreau est parvenu à retrouver de précieux documents. L'un d'eux est magnifique. Il s'agit de la revue Soleil noir - Positions, animée par François Di Dio et Charles Autrand qui avaient fréquenté Camus à Alger. Dans son premier numéro, Soleil noir - Positions rappelle que la révolte doit s'entendre comme un cri et non un engagement philosophique. Elle convoque quelques représentants des abîmes et du cri dont Jean-Pierre Duprey. Stanislas Rodanski, se trouvant dans les parages du Soleil noir, nous indique que la révolte est bien autre chose qu'un sujet de réflexion.

En cheminant dans ce bouillant volume, on croise des regards mitigés, parfois sombres (Gérard Legrand, Benjamin Péret, Georges Bataille), et certaines palinodies, comme ce changement d'humeur de Raymond Guérin, enthousiaste d'abord puis totalement retourné. Le livre de Jean-Luc Moreau est un remarquable exercice de lecture et un précieux trésor pour tous ceux qui sont curieux de voir les visages de Camus et de ses contradicteurs. Guy Darol

CAMUS L'INTOUCHABLE

JEAN-LUC MOREAU

Editions Ecriture & Neige

260 pages, 18,95 €

CONSULTER LE SITE DES EDITIONS ECRITURE

Lire un extrait de l'ouvrage

L'exposition ALBERT CAMUS L'INTOUCHABLE, organisée par les éditions NEIGE et ECRITURE, en partenariat avec la FNAC Suisse, sera présentée du 29 avril au 2 mai 2010 au SALON DU LIVRE DE GENEVE en présence de Jean-Luc Moreau, puis dans les Fnac Suisse du 5 au 30 mai 2010

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE DE JEAN-LUC MOREAU

Simone de Beauvoir, le goût d'une vie, Ecriture, 2008.

Sartre, voyageur sans billet, Fayard, 2005.

Le Paris de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, Editions du Chêne, 2001.

La Nouvelle Fiction, Criterion, 1992.

Le Retournement du gant I, entretiens avec Frédérick Tristan, La Table Ronde, 1990.

Le Retournement du gant II, Fayard, 2000.

Dominique de Roux, dossier L'Age d'Homme, 1997.

Signalons la réédition de Le Nid du loriot d'Ariel Volke (La Musardine, collection Lecture amoureuses, novembre 2009), ouvrage préfacé par Jean-Luc Moreau.

Lire la préface de Jean-Luc Moreau

Dépendamment d'un conséquent entretien avec Michel Déon (dernier Hussard) mené par Thierry Richard, d'un article en largeur et en profondeur sur l'oeuvre de Philip Roth, d'une chronologie mois par mois des événements littéraires de l'année 2009, Le Magazine des Livres pointe en un numéro hors-série le meilleur de la littérature de ces douze derniers mois à travers une multitude d'articles.

Dans cette livraison, je recense et encense (impossible pour moi de dire le moindre ou le pire) :

LE COMTE DE PERMISSION, Orlando de Rudder. Editions Jean-Claude Lattès.

LA PATIENCE DE MAURICETTE, Lucien Suel. Editions La Table Ronde.

Voir mon entretien avec Lucien Suel dans le numéro 20 du Magazine des Livres, actuellement dans les kiosques.

AJOUPA-BOUILLON, Maurice Mourier. Illustrations Maria Mikhaylova. EST-Samuel Tastet Editeur.

LES CLOUS DU FAKIR, Pierre Hanot. Editions Fayard.

DU COTE DE CHEZ MALAPARTE, Raymond Guérin. Editions Finitude.

LE VIN DES RUES, Robert Giraud. Editions Stock.

MONSIEUR BOB, Olivier Bailly. Editions Stock.